站在城市的街头，呼吸着只属于这座城市的空气，可以顺着建筑的脉络去摸索城市的基因。其实，在被钢筋水泥所充斥的城市里，很难区分出各个城市的区别，当然，位于欧洲的伦敦、巴黎和位于北美的纽约、温哥华还是有很大差异的。但是，漫步在纽约和洛杉矶的城市街道上，要体会到城市的基因就不是一件容易的事了。
不过，如果静下心来，融入这座城市中，就可以轻易发现每座城市只属于自己独特的色彩了。就拿纽约和洛杉矶做比较，纽约的高楼林立显然比洛杉矶密集多了，但是洛杉矶糟糕的交通却比纽约还要让人头疼，站在城市的街道上，纽约人的繁忙冷漠和洛杉矶人的惬意热情也形成了鲜明的对比。印象中的纽约，就是一座城市，彻底的城市；印象中的洛杉矶，就是一条海岸，漫无止境的阳光让人头晕目眩。当然，如果要形容的话，纽约是阴雨连绵的黑色冬天，洛杉矶则是阳光明媚的金色夏天。
城市的气息，就蕴藏在那一条条街道的线条、一座座大楼的高矮、一群群市民的拥簇之中，就算是纽约和波士顿，也可以鲜明地感觉到差异。不是说大城市都是一样的，都是一片钢筋森林，而是没有用心去感受。
站在百老汇大道的街口，只需要伸手拦一回出租车，就能够真正品味到纽约这座大城市的精髓了。黄色的出租车随手招立刻到，十分方便，但是请注意，“先来后到”这件事在纽约的出租车上是不存在的，“谁先坐上车就是属于谁的”这才是真理。所以，往往许多人站在街头，拦下一辆出租车，却被半路杀出的程咬金截胡，只能傻乎乎地看着出租车扬长而去。即使你是老人是小孩，即使你手上提着大包小包，纽约人也不会手下留情的。体验过一次出租车被截胡的状况，你才算是来到了纽约。
对于在纽约生活超过十五年的埃文·贝尔来说，自然不可能出现这种情况，他知道这个时间点沿着百老汇大道开车绝对就是自我围困的一种行为，而出租车的竞争更是可以用惨烈来形容，所以他选择了大众交通——地铁。
虽然纽约的地铁已经十分老旧了，但是其便利性却是无法否认的，而且最让埃文·贝尔喜欢的，就是它二十四小时运行，这实在是太方便了。带上一定棒球帽，然后低头站在车厢里，在人来人往的地铁里，就是最棒的掩护了，没有人会注意到身边这个人到底是不是埃文·贝尔。不过，埃文·贝尔的个子很高，他必须稍微低头一些，而且要注意棒球帽不被蹭掉，否则就糟糕了。还好，今天没有发生这种惨剧。
百老汇大道上行走的人们来去匆匆，就好像他们赶着要去拯救世界一般，但他们都不知道，其实很多时候，把脚步放慢下来，才能看到这个世界的美好。埃文·贝尔上一辈子也是“拯救世界”中的一员，错过了无数的美好。幸运的是，他还有第二次机会。
埃文·贝尔压了压帽子，朝百老汇剧院的方向走了过去，他今天是专程来拜访自己的恩师，特拉维·拿恩的。
昨天埃文·贝尔花了不少时间和尚恩·梅耶尔讨论“越狱”的剧本，出乎埃文·贝尔的意料，保罗·舒尔灵还有很多资料没有写进去，听尚恩·梅耶尔说，之前因为没钱，保罗·舒尔灵根本没有办法到监狱去做实地考察，所以这方面的确还是不够生动。最近，保罗·舒尔灵得到了十一工作室的资助，正在几个不同的监狱进行实地考察，回来之后他会对剧本进行补充。所以，埃文·贝尔也把自己通过“监狱风云”所了解的内容都分享了出来。
虽然这一次“越狱”的制作，基本是已经敲定的作品，埃文·贝尔在其中的参与感并不强，但是在制作人那一栏中，还是填上了泰迪·贝尔、埃文·贝尔、保罗·舒尔灵三个名字，泰迪·贝尔知道埃文·贝尔对于剧本的敏锐直觉，更何况当年埃文·贝尔对“监狱风云”投入的专注力也比他强。所以，在剧本方面，也还是征求了埃文·贝尔的意见，希望能够拍出一部高质量高水准的作品。
在“越狱”的事情到一段落之后，尚恩·梅耶尔居然又拿了一个提案出来。埃文·贝尔看到这个提案之后，并没有当下就拍板做决定，犹豫再三，还是决定来寻找自己的恩师。
百老汇剧院的门口，“火腿骑士”的巨幅海报十分抢眼，佩恩·莱切的头像占据了最中间的位置，显然是当仁不让的主演。佩恩·莱切，真是一个久违的名字了，如今，一心一意在百老汇发展的佩恩·莱切，已经成为了百老汇最著名的男演员之一，虽然他的角色有些局限，始终无法突破自我，但不可否认，在新生代戏剧演员之中，他已经跻身顶尖。
埃文·贝尔太久没有过来了，门口的门卫已经更换了，一个四十多岁的大叔，他根本不允许埃文·贝尔在没有通行证的情况下进去。还好，埃文·贝尔在这里消磨了近十年的青春，自然有他的门路。绕到建筑的后方，从后门轻松地进到了剧院内部。
就埃文·贝尔所知，特拉维·拿恩最近手上并没有指导戏剧，他接连排练了三部戏剧之后，身体发出了预警，所以他选择休养一段时间。可没有想到，这一休息，就过去了半年。不过，即使没有指导戏剧，特拉维·拿恩也是目前最顶尖的戏剧导演，而且还是一位出色的词曲作者：当年“猫”里那首经典的“回忆”就是他的作品，所以，特拉维·拿恩还是以监督的身份常常出现在排练现场，为同僚们尽一份力。
埃文·贝尔知道，其实特拉维·拿恩只是离不开那片他最挚爱的舞台罢了。
“佩恩，你早饭难道没有吃吗？为什么一副没有力气的模样？”特拉维·拿恩没好气的声音在排练室里十分清晰地传出来。埃文·贝尔不由哑然失笑。
特拉维·拿恩一向如此，在排练过程中的投入从来都不会减少。按现在的时间来看，应该是演员们刚刚抵达，进行热身的环节。大家都知道，热身没有活动开来，在表演中是十分容易受伤的，难怪特拉维·拿恩那么严厉了。只是，不知道现在已经成为大牌的佩恩·莱切是否还服管教。
埃文·贝尔走到了门口，只看到佩恩·莱切转身离开的背影，他走到了旁边的角落进行压腿。从动作来看，他还是在努力热身的，不过估计是觉得面子上抹不开，又不敢直接和特拉维·拿恩顶嘴，用这种方式在抗议吧。多年不见，看来佩恩·莱切还是没有太大的变化。
只是，看着特拉维·拿恩的背影，埃文·贝尔不由有些感叹。以特拉维·拿恩对百老汇的喜爱，让他赋闲半年，这实在是一件很残忍的事。他希望站在舞台前为了排练一出精彩的戏剧而努力，不是站在排练室里帮忙同僚们监督热身运动。前后也有快两年没见了，虽然一直有联系，但是没有见面就是不一样，埃文·贝尔觉得，老师似乎老了许多。
埃文·贝尔站在排练室的门口，敲了敲门，一副诚惶诚恐的模样，“抱歉，拿恩先生，我迟到了。”
“迟到！你知道的，先绕房间跑五圈再说。”特拉维·拿恩头都还没有转过来，就直接说道。
排练室里只有零星几个人转过头来，都是幸灾乐祸的模样，估计是想看到底是哪个倒霉蛋居然迟到了。可看到了站在门口的身影，不少人的动作都停顿了下来。
“先生，不是三圈吗？为什么要五圈？”这可和埃文·贝尔记忆中的体罚有了变化。
特拉维·拿恩也察觉到了小部分人动作的停顿，现在又听到这话，火气不由就冒了上来，“你说的算还是我说的算！”话语到这里就顿了下来，“埃文？”
“呵呵，先生，当然是你说的算。”埃文·贝尔笑呵呵地走了进去，“但是，我可以先去换练功服吗？我想穿着牛仔裤热身，你应该会把我抓到浴室的蓬头下去淋吧。”
埃文·贝尔给了特拉维·拿恩一个大大的拥抱，闹得特拉维·拿恩有点不知所措，“知道你口才厉害，不用在我面前显摆。”
排练室里所有人的动作都停了下来。埃文·贝尔是特拉维·拿恩的弟子，这件事在整个百老汇都不是秘密，如今埃文·贝尔虽然没有在百老汇有更多的作品出现，但是他在这里就是一个传说，他的勤奋他的才华他的放纵，在这里总是有各种各样的说法。可谁又能想到，今天居然能够在这里看到埃文·贝尔，真人，这实在是一个大大的惊喜。
“嘿，佩恩！嘿，每一个人……”埃文·贝尔挥手和大家打招呼，他熟悉的演员，只有在角落的佩恩·莱切一个，所以只能这样打招呼了。
佩恩·莱切站在原地，停顿了一会，才抬起手和埃文·贝尔挥了挥，却什么话也没有说，表情很是平静。
“看什么！你们继续热身！”特拉维·拿恩看着大家都愣住了，不由大声呵斥到。然后转头对着埃文·贝尔一阵抱怨，“你出去出去，妨碍我工作。”然后就把埃文·贝尔往外面赶。
