这一年冬季飞雪连天，窗外梅清竹瘦，疏影横斜。
正月刚过，属于他的那一角院落已被积雪深埋。寒山耸立，北风冻住了潮声，往日的猿鸣鹤唳，均已消失不见。
他终日枯卧，形同僵尸。
整个冬季他拒见女儿。子悦为此哭闹过多次，均被凤嫂以各种各样的理由哄了过去。有一次，子悦偷偷溜进院子，扒在卧室的窗外用手指抠动窗缝，悄悄地叫道：“爹爹！爹爹！”
他听见了，却没有回答。
谢停云赶过来把她带走，且千篇一律地劝道：“爹爹很忙，暂时不能见你。”
他听见子悦忿忿地嚷道：“我才不信呢！一定是你们把我爹爹关起来了。我要见爹爹！我要见爹爹！”
后来她越闹越凶，除夕那一夜，他不得不强自起身，到书房里陪着女儿吃了一顿年饭。
为了做到这一点，他提前三日开始服用那盒从波斯人手里买来的“狄努通筋丸”。——药效虽无夸口的那样显著，却也算物有所值。当夜，双臂果然疼痛骤减，可以勉强活动。可惜药性并不能持久。除夕一过，一切恢复原样。
为掩盖病容，他先到热水里浸泡良久，以求脸上有些血色。又特意穿了件宽大的貂裘，遮住满身嶙峋的瘦骨。即便如此，看见他的时子悦还是深受惊吓。她原本是个野气十足的丫头，难得有片刻安宁。那天晚上，她紧紧地缩在他怀里，老老实实地吃饭，显得格外乖巧听话。
临走时她拉住他的衣袖，轻轻地问道：“爹爹，你会死么？”
那双充满恐惧的眼睛刺痛了他。
他笑了笑，摸了摸她的脸：“不会，当然不会。”
那一刻，他的神智忽然又从迷茫与失落中清醒过来，发现他要担心的事还有很多很多。
他开始急切地盼望气候转暖，开始强迫自己吃饭，开始憎恨这令人绝望的冬季。
正月初三，久寂的庭院再次响起一阵带雪的足音。他听见有人迈着沉重的步伐在廊上徘徊，良久，方敲门而入。
在这个时候看见郭漆园——他感到有些诧异。
郭漆园负责云梦谷对外的所有生意与财务，上月中旬帐目结算时，曾到这里来向他汇报过一次总帐。接下来当是一个二十日的长假，他打算陪夫人回江陵省亲。所以他以为郭漆园现在已在江陵。
而此时的郭漆园看上去脸色阴沉、心事重重。
他指着床边的一把椅子，让他坐下来说话。
迟疑了一下，郭漆园道：“有一件事……如若属实，只怕会连累谷主和云梦谷的声誉。属下思忖良久，不知当讲不当讲。”
他双眉微蹙，问道：“出了什么事？”
“谷主可曾听说过‘夜女三更’这个人？”
他想了想，点点头。
——这名字在木玄虚一案时他曾听叶临安提起过。记得当时叶临安大发牢骚，说此女是滴夜楼里最昂贵的妓女，非但行踪诡秘，对男客百般挑剔，且夜资过百，竟比他的年俸还高。
“我已不止一次听人传说，这位‘三更’姑娘来自云梦谷，是云梦谷里的一位大夫。”
众所周知，云梦谷里只有一位女大夫。郭漆园小心翼翼地避开了“吴悠”两个字。然后他看了慕容无风一眼，发现他的脸上毫无表情。
做了几十年的生意，郭漆园阅人无数，当然知道有些人惊讶时脸上的表情会很丰富，而有些人则恰恰相反。
果然，沉默了片刻，慕容无风毫无所动，只是冷冷地从牙缝里挤出来四个字：
“胡说八道。”
郭漆园道：“开始的时候我也不信，认为是谣传。可事关吴大夫的声誉，我不得不派人调查究竟是谁在背后散布流言——”
“这件事，你是什么时候第一次听说的？”慕容无风忽然打断他的话，问道。
“两年前，翁樱堂曾悄悄告诉我，听风楼里有位酒客家财万贯、自命风流。到这里想见三更姑娘，结果惨遭拒绝。他于心不甘，便雇人半夜盯梢。见她五更出门，乘轿离去，为避人耳目，在神农镇的小巷里穿梭了几个回合，方停在一个叫做‘紫云香’的胭脂铺门口。盯梢的人以为三更就是胭脂铺的女老板柳亭亭。不料过了片刻，那女人又从另一个侧门轻手轻脚地溜了出来，走进了隔壁的竹间馆。”
慕容无风马上道：“我记得吴大夫并不独住，她的身边一向有两个丫环。”
这两个丫环都是谷内老仆人的后代。初入云梦谷时，吴悠年方二八，家门惨变，无依无靠，看上去十分孤零柔弱。他于心不忍，对她格外关照。特地吩咐赵谦和找了两个伶俐的丫头与她同住，照料她的起居。后来听说三人极为相睦，情同姐妹，几乎形影不离。
“是有两个丫环。以前吴悠住在谷内与她们朝夕相伴。可自从陈大夫命她入驻竹间馆后，她便自始至终一人独居，从来不带丫环们出谷。”
他继续为她辩护：“就算是这个人进了竹间馆，也不能证明她就是吴大夫。”
郭漆园表示同意：“我也这么想。所以当时只把它当作无稽之谈，并未深究。直到一个月前，又有一个人向我提起此事，我这才觉得蹊跷。”
“哦？”
“因为这一次遇到她的人是萧逵。”
他的神情不仅愕然，脸色也渐渐有些发白。
——萧逵原籍新安，是近两年入谷的年轻大夫。其人相貌英伟，才华横溢，与蔡宣堪有一比。拜在蔡宣门下，两人诗酒相得，亦师亦友，谷中人呼之为“蔡老二”。此君年少未婚，风流自赏，在女人中大有人缘。一次在手术中乍见吴悠，惊为天人，当夜咏出排句一百行，中有“且抛杯酒行欢梦，守拙独为眼前人”之句在谷中传诵。此后，萧逵对吴悠大献殷勤，为她写下的诗词就有厚厚两册。其声势之大，攻势之猛，比之当年的蔡宣，有过之而无不及。
他闷哼了一声，道：“那种地方，萧逵也去？”
“无非是年轻人猎奇之心作祟。他去的那天正逢县衙里有一群捕快在滴夜楼拿人。两人刚刚完事，听见楼下一片吵嚷，有人举着火把正在查房。三更姑娘怕露了行踪，便匆匆告辞。而咱们的萧大夫则顺手在她的妆台上拿了一件物事留作纪念。彼时屋内漆黑一团，他亦不知所拿何物。待出了大门，在烛光下一瞧，原来是只玉镯。”
说着，他从袖中掏出那个玉镯，放在几上。
他脸色微变。
那是吴悠的玉镯。据说，是她母亲的遗物。每次手术前，她都会先把它除下来，用手帕包着，放在一个稳妥之处。手术之后认认真真地净了手，再戴回去。一天若有五次手术，她就会将这种仪式一丝不苟地重复五次。有一次，蔡宣不小心将它碰倒在地，摔成两半，眼见着吴悠的眼泪就要溢了出来，吓得他连夜乘船赶到江陵请最好的金匠描补。那金匠果然了得，将断口做了两个金托，再用金链连接。金上又细细地刻了几个佛像，惟妙惟肖。第五日赶回来见她，先自责三千，再陪上无数好话。——看在师兄的面上，吴悠不好发作，这才委委曲曲地收下了。所以只要是谷里常与她合作的大夫，无人不识得这只珍贵的手镯。
“也有可能是偷来的。”慕容无风自然也认得那只手镯，却继续为她辩白。
“我怕事情越闹越大，也这么跟萧逵解释，”郭漆园苦笑，“谷主可知道这位三更姑娘接客的规矩甚是古怪苛刻？她先要丈量客人的身高体宽，如不符合一个固定的尺寸，她拒不接见。”
慕容无风失笑：“有这样的事？”
接下来的话却令他笑不出。
“那个尺寸，”郭漆园小心翼翼地看了他一眼，“与谷主的身材正好相符。”
他大窘。
“更衣入室之前，男客会先饮一碗汤药，令双腿暂时酸软。”
“那是为了防人用强——”
“她也这么对客人解释，”郭漆园管了几十年的帐，心思缜密，不是十拿九稳的结论也不轻易出口，“我找人弄了一个样品请蔡大夫检查。他说这虽是常见的迷药，难得的是剂量分寸拿捏得恰到好处，效程极短，无毒无害，寻常的大夫绝对配不出来。——而且，谷里除了吴悠和夫人，还有哪位女人会知道谷主的身高长短，且寸毫不差？”
他沉默，无话可说。
“此外，客人见她之前，必先沐浴三番，换上一件她准备好的寝衣。”
“这也有奇特的地方？”
“这件寝衣——我冒昧地请人弄了一件回来——经辨认，是谷主的寝衣。大约有人定期从洗衣房里偷出来收藏。”
他本有洁癖，加之时时卧病，所以寝衣甚多，经常换洗。他只知每隔数日便有一位侍女拿走他所有的换洗衣裳，再隔一日将洗净晾干的衣物叠好送回。至于送走与拿回的衣物在数目上是否相合，他从未关心过。
他双眉皱成一团：“你是想说，吴大夫是个偷衣贼？”
“当然不是。她的丫环小月承认，当初吴大夫闻得谷主死讯，悲伤过度、神情恍惚、饮食俱废。为了让她略为好受，小月悄悄地拿了几件谷主的旧衣裳，想给她留个纪念。不料愈发勾起她的心思，每夜只是对衣垂泪。后来渐渐性情大变，动辄发怒，和谁都过不去，——这才弄得大夫们怨声不断。”
他在心底暗暗叹了一声，道：“就算这些都是真的，她也不至于因此要去滴夜楼。”
“说道滴夜楼，”郭漆园继续道，“谷主可记得吴大夫的父亲原是朝庭犯官，满门被抄，所有女眷打入乐籍？若不是她父亲的一个学生事先得到了消息，将他的一双儿女藏匿，他们两个只怕也难逃入籍和流徙的命运。”
他点点头。记得当时吴悠初到云梦谷，便是受人辗转所托。她的身世，所托之人亦据实相告。他倒并不介意，招她入谷原是看在她师出扬州名医段石原门下之故。
和所有入谷的学生一样，吴悠经过了一次严格的考试。其它人要两个时辰才能做完的题目，她半个时辰就掷笔而出。答卷简洁精当，切中要害，至今无人出其右，让他大为惊讶。因此入谷之后，对她格外倚重关照。
“而滴夜楼的老板菊烟原籍苏州，与吴大夫同乡——这件事又引起了我的怀疑。经查，她原本是吴家的侍女，因祸被迫入了乐籍，不知怎地又跑到这里来开业。谷主想想，以三更姑娘那样高的规矩，就算夜资过百，一个月也碰不到一个合适人选。所挣的银子，根本抵不上一个普通妓女。除了自家熟人，这种赔钱的买卖谁会让她做下去？而且，谷里还有另一个传言。”
“什么传言？”
“谷主可知道吴大夫收养着一个女孩？”
那女孩他没见过，不过此事却略有所闻：“听说过，不是很清楚。”
“谷内传言，这女孩子可能是她的私生女。两年前，她曾回过一趟苏州，说是探亲。陈大夫只准了她四个月的假，她却在那里一住七个月。两年后，她的身边突然多了个两岁的女孩，且对女孩的来历三缄其口。若真是好心收养，谷里不乏可托之人。她一个单身女人犯不着揽这么大的责任，背这么大的嫌疑。现在想来，只怕是去滴夜楼的次数太多，不免出了纰漏……不过，这种说法查无实据，不大可信，只能以备一说。”
“所以你认为，夜女三更一定是吴大夫。”
“肯定是。”
在郭漆园看来，事情再明白不过：云梦谷优雅高贵的女大夫吴悠，为情所困，意乱心迷，做出了疯狂之举。她白日开诊，夜间风流，将每位男客都扮作自己的假想恋人，当真是名医名妓两不误。——兹事体大，若传扬开去，云梦谷将颜面无存！
“谷主，纸包不住火。此事若不处置，只怕越传越远，成了人家的笑柄。”
窗外只有簌簌的雪声。
沉默片刻，慕容无风道：“有一件事我不大明白。为什么谷里会有这么多传闻？且全集中在吴大夫的身上？”
郭漆园微微一怔，继而撇撇嘴：“也许因为她是谷里唯一的女大夫。一举一动，不免受人关注。”
“有否可能，她这样做是被人胁迫？”
“看不出有胁迫的迹象。”
“难道她会自愿做这些事？”他怎么也不肯相信。
“依属下看来，她好像乐在其中。”
“乐在其中？”慕容无风冷冷地扫了他一眼，“你怎么知道是乐在其中？难不成你也去过？”
郭漆园垂首：“谷主言过了。属下五短身材，腰肥体胖。就是有此妄想，也不够条件。谷主若实在不信，属下倒可以安排谷主亲自去一趟，验明正——”
话未说完，见慕容无风怒容隐现，目色转寒，忙将最后一个字咽了回去。
“这里一直都是读书人的地方，本该清静无为、专心学问才是，想不到也有这么多好事之徒。”
“是啊。好事之人多了，无风也会起尘，无鬼也会死人……”见慕容无风无半点要处置吴悠的意思，郭漆园自觉无趣，连忙望风转舵。
“我看萧逵就是个好事之徒。福州白鹤堂丁大夫那里一直缺人手，正月过完，你就要陈策把他调过去。”
“是。”
“此外，我想见一个人。”
“请谷主吩咐。”
“唐潜。”
“这个好办。如果他在唐门，飞鸽传信三天就可以到。”
“你先去罢。”慕容无风颓然靠在床头。
“是。”
走到门边，慕容无风忽又道：“还有，你去告诉吴大夫，就说今晚我想见她。”
“在哪里？”
“这里，书房。”
……
世事如草蛇灰线，马迹蛛丝，隐于无言，细入无间。
自从认识荷衣之后，他发现自己对女人的了解格外浅薄。他这才想起自己从小到大认真打过交道的女人，全部加起来也不过两位。
荷衣是他的净土，他的解脱。吴悠是他的助手，他的同事。
与荷衣相比，他认识吴悠更早，与她在一起的时间更多，他像熟悉自己的手一样熟悉吴悠在这一行里的习惯与表现。他知道她喜欢用多少号的银针，什么尺寸的手术刀，缝合伤口从何处下手，麻醉时好用哪个配方……合作了近十年，他们已完全达到默契。所以每当遇到有难度的手术而他风痹发作不能握刀时，有吴悠在场，他会比较放心。
因为这一层明显的信赖与偏爱，致使吴悠在这一群眼高于顶、自以为是的师兄师弟中颇招忌妒。渐渐地，谷内谷外都传闻吴悠暗恋“谷主”。每一个人都认为他们是完美的一对，早晚要喜结良缘。为此，她变得小心谨慎，而他亦主动避嫌，除医务之外，两人几乎毫无往来。尽管如此，在他与荷衣离开云梦谷的那段时间，吴悠还是遭到排挤，过不了多久就被遣出谷外。
据他个人的印象，吴悠其实是个沉着冷静的女人，至少在手术台上如此。医会的时候她很少发言，在一群侃侃而谈的男人面前她显得平庸。若问她有什么见解，她则唯唯诺诺，附会大多数人的说法。比她晚来的人，辈份比她低的人都能在她面前旁征博引、指点江山、滔滔不绝、毫无愧色。她唯一习惯做的事就是不断地点头称是，比那在官场上混了多年的人还知道韬光养晦。有时他会为她的谦虚忿忿不平，故意当着许多人的面提一个很难的问题，一时间整屋子的人都沉默不语，吴悠也跟着垂眼，脸上却露出会心的一笑。在这种场合她永远也不会开口，把聪明暴露给众人。
他为此感到难过，她父亲在朝中便是以耿直遭祸，弹劾他的正是他自己的学生。——也许这就是悲惨的家难留给她的阴影，让她对世人失去信任，怀有恐惧。他觉得自己应当体谅她的难处，为此他改变了作风。他原本对所有的学生都十分严厉，批评起来不留情面，唯独对吴悠一直和颜悦色，从未说过一句硬话。
十年下来，吴悠留给谷人的印象始终是位合格的美人、标准的淑女：说话斯文，行事恭让，对病人更是柔声细语、体贴入微。她有一双无辜的眼睛，脸上充满少女的天真，与人交接半含半敛欲语还羞。除了温柔多情、多愁善感之外，她既无性格也没脾气，以至于陈策向他解释为何要将吴悠调到谷外时，他毫不客气地把陈策训了一顿：“谷里通共就这么一位女大夫，你们还容不下！把她调回来，有谁不服气，叫他来见我。”
人们说，自从慕容无风离开云梦谷，吴悠就开始变得不像个女人。只有慕容无风回来，她才会变回来。
他并没有这么大的魔力。回来之后，他虽将她从竹间馆招回，并特意在谷内为她另建了一座新园，吴悠却很少留在谷内。除了手术，他也极少在其它场合见到她。他们一直保持着客气的往来，所谈的话题仅限于医务。从偶尔交换的眼神中，他感到了一丝无言的抗拒。
流言一直不肯放过她。尤其是她已大大地超过了出嫁的年纪，却不谈婚事，对所有的仰慕者都冷言拒之，身边又多出一个来历不明的女孩。——他却认为她没什么很大的变化，所有的谣言不过是凭空捏造、夸大其词。
郭漆园的一席话让他震惊，仿佛老天爷给他开了一个巨大的玩笑！
夜女三更会是吴悠？
所谓水底观日，日不一影，晴天看云，云不一色。
正如他不了解荷衣的以前，显然他也不了解吴悠的现在。
他原以为只有荷衣一个谜，现在吴悠也成了谜。
他再次陷入迷中。
桌上的银烛微微闪动。
他一直在沉思，蓦地，一个柔宛的声音轻轻道：“郭总管说，先生有事找我？”
他猛地一怔，发现吴悠不知何时已悄悄地走进房中。
见他神色惊异，她淡然一笑，解释：“我敲了门，先生大约没听见。”
“哦，请坐。”他指着对面的一把椅子。
巨大的书案犹如一泓秋水将两人分开。
玉镯就摆在桌子的正中，她想必早已看见。
他远远地审视着她，发觉她的神态镇定异常。
“有人拾到这只镯子，还到我这里。我猜想这大约是你的东西。”他不动声色地道。
她将玉镯戴回腕上，浅浅一笑：“近来事忙，不记得失落何方。”
他这才发现她双眼发黑，瘦得很厉害。冬季医务原本繁忙，自己卧床不起，她不得不替时时回谷顶班。想到这里，心中便有歉意，喟叹一声，道：“这几个月病人极多，我也帮不上忙，累坏你了。”
“还好，不累，”她故作轻松地眨眨眼，“放心罢，我能应付。”
“我已通知陈大夫，让他安排你休息几个月。或许你愿意回老家走走？你只怕有好几年没回老家了罢？那里可还有些亲人？”他的口气很温和，尽量让一切显得自然。
“还有一个弟弟……”
“生活得好么？”
“挺好的。”
不知道该怎么把话说下去，他想了想，忽抬起头，凝视着她的脸，慎重地道：“我知道这几年你过得不大开心。告诉我，可曾有人暗地里找你的麻烦，逼你做不想做的事情？——不要误会，我只是想让你知道，不论有多大的麻烦，请你一定告诉我，我会尽全力替你解决。”
她目光微动，既而恢复平静：“没有，我没遇到过什么麻烦。”
所有抛出去的球，都被她掷了回来。瞬时间，他竟有些不知所措。
过了半晌，他只好道：“前几天收到叶宪的一封信，说他的老父亲去世了，想回谷守孝三年。松鹤堂总领西北所有的医务，虽然他手下也有一班子人，可我还是不大放心。想请你到蜀中暂住一年，替我打理一下，你可愿意？”
他不相信她的所作所为纯属自愿，怀疑是受人胁迫。解决这件事的唯一办法，就是让她离开神农镇，到别处暂避一段时间。他好派人收拾残局，杜绝一切流言蜚语。
虽然方才两个人都在兜圈子，他相信自己已给了她足够的暗示与退路。为什么要这样安排，她心里应当明白。
可是，她的回答却令他感到意外：
“我不去。”
“你说什么？”他以为自己的耳朵出了毛病。
“我不去。”她的声音斩钉截铁。
“为什么？到那里你可以独当一面……”
“不。”
他简直吓了一跳。这谷里除了荷衣，从没有人敢跟他说一个“不”字。就算是拒绝，也会找一大堆理由，而且会说得很客气。
既然她这么直截了当，不肯成全他的好意，他也索性一锤到底：“你可以留在这里。不过，不能再去滴夜楼。”
果然，吴悠的脸“腾”地一下变得通红，一双杏眸燃烧了起来。他先以为那是出于羞愧，紧接着发现完全不那么一回事。她双目直视，怒容满面，口气阴寒：
“请问先生，我可曾在任何时候耽误过手术？”
“没有。”
“我的手术可曾违规犯错？”
“没有。”
“我可曾骚扰过他人的医务？”
“没有。”
“既然都没有，剩下的时间就是我自己的。我想去哪里去哪里，谁也管不了！”她瞪圆了眼，硬碰硬地回了一句。
他的火一下子窜到头顶，不得不深吸两口气，强行按捺：“滴夜楼也是你去的地方？请问你去那里干什么？”
“娱乐。”
他被她这漫不经心，满不在乎的态度激怒了，终于吼了起来：“娱乐？别以为你做的事没人知道！”
见他脸上紫气隐现，她没有吱声，脸却是一副死不认错，顽抗到底的样子。
他读出了她心里的话：
——你知道我这样做是为什么，不是么？
——你一直知道，很早就知道。
他急促地喘了几口气，勉强平静下来，道：“有一个事实我知道你不明白，也不想明白。”
她死死地盯着他的脸，胸口起伏，如听宣判，如中极刑。
“这个事实是：这世上除了荷衣，我从没有爱过任何一个女人，”他盯着她的眼睛，一字一字地道，“以前不曾，现在不会，将来也不可能。”
刹时间，她的肺仿佛被抽空了一般。不知哪来的一阵刺骨的寒气，让她心脏停跳，浑身发抖。她感到内心深处最柔软的那一块终于被他无情地捏碎了。不由得脸色煞白，目光陡然一凛：“可是，她已经死了四年了！”
四年了！
四年了，这谷里没有任何人敢向他提起荷衣！
对他而言，荷衣的死永远是刚刚发生，恍如昨日。连他自己都不曾数过她离开他的时日。只要一闭眼，他就会听见隆隆的爆炸声，看见巨石滚落，她满身鲜血，面目全非地埋在泥土之中……
四年了，只要一提到荷衣的死，他还会像第一次听见这个消息那样感到晴天霹雳、万箭穿心。他脸上的神情，好像一个犯人正在饱受酷刑，眼中全是痛苦。如果他能动，他会像一个野兽猛扑过去，将面前的一切都撕成碎片！他听见自己对着她大吼：“出去！出去！你出去！”
她倏地站起身子，嗓音因激动而发颤：“你以为我很喜欢呆在这臭男人成堆的地方么？你以为我成天在那群自以为是的男人面前装傻很有趣么？女大夫、女学生、女弟子、女、女、女！我有什么地方比他们差？好！我走，让你们彻底干净！”说罢便往门外冲去。
“站住！”他大叫一声，神智开始恢复，“这件事你怎么想都没关系，但你犯不着这样糟蹋自己！”
她已冲到门口，站住，缓缓转过头来，冷冷地道：“谁说我糟蹋自己？我爱过一个人，愿意为他死；认认真真行医，救过别人的命。我看不出我有什么地方不纯洁，谁也别想让我羞愧！”
他目瞪口呆，无言以对。眼睁睁地看着她疾步奔出廊外。
过了片刻，他的脑中还是一片混乱，急忙拉铃唤人。
洪叔首先冲进来，见他脸色大变，二话不说，强行将他送到床上。他一把拽住洪叔的手，急道：“你赶快跟着吴大夫——一步也不许离开她！”
“是。”
过了一柱香功夫，洪叔又赶了回来，向他报告：“少爷，吴大夫我看不住。她拿了几件随身的衣物，坐着马车出谷了。我想拦住她，她‘刷’地一下从怀里抽出一把匕首，说谁敢拦她她就宰了谁。”
“你……你可知道她想去什么地方？”他忍不住要坐起来。
“不知道。谢总管跟过去想劝她几句，也被她骂了回来。”顿了顿，他忽又咬牙切齿地补充了一句，“谷主，像这种大逆不道、忘恩负义的女人，我们还理她做甚？”
他板起脸怒斥：“胡说！她有什么地方大逆不道？”
“她要我转告谷主：从今往后，她与云梦谷一刀两断。她不再是您的学生，您也不再是她的老师。”
