军队是轧钢的车床，煅铁的大砧，可等你习惯了那股子刚硬，它也是一张能让人睡到大梦不觉的温床。
五点半起床，五千米及其它，早餐，训练，视具体课目而定。午餐，午休，下午接碴训练或机械保养，自由活动，电视时间，睡前五千米及其它，睡觉，安安稳稳的。
其它意指随时加练的体能项目：一百个俯卧撑，一百个贴墙深蹲，一百个引体向上或者加负重什么的。
周二周四和周六洗澡，休息日小会餐，节日大会餐。
有时开班务会，有时全连集合，照了连长的性子，七连的例会不定期，这都会带来意外或惊喜，条令范围内的意外和预先知道的惊喜，一切都在掌控之中。
有时就在野外埋锅造饭，说是当炊事项目练的，我们可当它是个娱乐，饭里和了泥土和硝烟，甚至都有一种别样的味道。
这种生活大概任何非军人都要觉得无趣，其实就算有些前军人跟人回味起这种生活来，也要加上一个无趣的尾缀，他没有勇气承认他的乐在其中。
并不是说你每天十二点睡觉，在下一个十二点起床才有自由，我后来那样试过，实际上那成了我人生中最潦倒的一段。
那时候我忽然理解我的战友们在钢七连解散时的那种惶然，即使以混蛋自诩的白铁军，都知道这是为了整支军队的需要，可那是个抽象的概念，实际地说，被要求承担这个磨难的是你个人。
对，一个人，你走，念出你的名字时你还在队列之中，你以为像以前那样，或好或坏，这是一个团体的事情，然后你离开了队列，对着渐行渐远的过去，你发现承载那些记忆，那些辛苦与快乐的只有你自己而已。
因为你已经被要求离开队列。
我后来非常后悔在班长走的时候和他生气，我过早地让那种离队的感觉降临到他身上，相比之下连长和六一做得远比我好，他们陪他到最后。
没有可以分享的快乐，只有独自承担的磨难，现在的软弱也许正好证明，你曾经是那么坚强。
★二级士官许三多
微风拂动，钢七连那两幅招摇的连旗显得有些无力了。
高城和洪兴国目送着带来坏消息的参谋长离开，洪兴国有些茫然地伸出一只手，高城会意地给了他一支烟，点火的时候却连打了四五次，都没有点上，洪兴国的嘴和手一直在抖，抖得很厉害。
洪兴国将手上的烟揉成了一团，干脆扔了。
明儿开个联欢会，我来操办。军纪和人心都得顾到。洪兴国说。高城只是嗯了一声。洪兴国说：三十多个人都得悄悄走，不能让送。一次送走了三分之一，非得乱了军心不可。
高成不由委屈地喊了一声老洪！
洪兴国说我是指导员，指导员不就是干这个的嘛？
高城说我对不住你，我老压你。
洪兴国说我是指导员，指导员是协助你工作的，你怎么压我了？
高城说我打球犯规，下棋使损招，打牌我跟对家使眼神。他们都知道惹了指导员没事，惹了连长就得出事，都帮我捣鬼。洪兴国说你是连长嘛，钢七连的头一号，你不能输的。
高城便狠狠地给了洪兴国一拳。
七连炊事班的兵从车上拿下许多丰盛的鱼肉蔬菜，鸡蛋水果。司务长一声不吭地在一边指挥。路过的兵看得很羡慕，都说七连是真不赖，伙食也是盖全团第一。
这时的司务长，早就没有心思吹点什么了，他只挥挥手，叫他们滚！然后提着两串香蕉走进食堂。有几个兵正在食堂里郁郁寡欢地在布置联欢会场。司务长一看就气愤了：
死人啦？又不是殡仪馆！录音机打开！
一边的录音机于是响了起来。
会场上的横幅写着：
“欢送战友怀念战友祝福战友”
开饭了，操场上训练的各部队已经拉着吃饭的号子往食堂里去。白铁军和许三多却一直地坐在操场的边沿。白铁军说班代，开饭了。许三多说今天咱们晚点去。干什么？你不怕连长急呀？不会的。白铁军说班代你怎么啦？你说有事要跟我说，坐了半小时了你又老说车轱辘话。许三多说：我没有……我谢谢你。
又来了又来了，你谢谢我什么呀？白铁军怎么也搞不懂。
谢什么呢？许三多却说不知道，他说：我对不起你。
白铁军骂了一声：我靠！
这时，七连的一位班长，扶着一个哭得不成话的士兵，慢慢地向食堂走着。
许三多忽然就站了起来，说咱们走吧。
白铁军唠唠叨叨地跟许三多，也往食堂走去。
一个连的人都在食堂里静静坐着，只有刚进来那几名兵轻轻的啜泣声。
白铁军还在外边没有进来，嘴里就大声地嚷开了，他说班代，你明儿个可别这么搞怪啦！
白铁军一进门，洪兴国和高城都给他站了起来。接着是一阵热烈的鼓掌。这是个信号，全连的鼓掌顿时热闹起来。
掌声中，白铁军终于看清了横幅上的字。
然而，他却像文盲一样，好像一个字都不认识。
慢慢地，掌声落了下来。
………就……就这么快呀？
白铁军装了一下，极力地笑了笑，但身子却突然地蹲了下去。
所有的人，好像都在看着他。
突然，白铁军咧开了嘴，肆无忌惮地嚎陶大哭。
酒愁加离情，七连的欢送会最后发展成不分官阶，不分班排的胡乱拥抱。一名士兵拿着麦克风跳到了桌子上，嚎叫着我会想你们的！我保证我会想你们！没有等他喊完，人们就把他掀了下来了。
在拥抱的人群中，哭声笑声和骂声，嗡成了一片，有的说：那一百块钱不要你还了！有的说：你要来看我，我给你管路费！有的说：咱们俩和啦，千错万错都是我错呀！另一个便给他回答，说你要是不给我写信，我咒你八辈子！
洪兴国也被人不断地拥抱着，只有高城，散着双手靠边站着，显得有些难堪。
白铁军好像看到了眼里，悄悄地就出现在了他的身后。
连长！白铁军亲亲在叫了一声。
高城一转身，便朝他张开双臂，可白铁军却不跟他拥抱，而是啪的一声，给他来了个三年军事生涯中最为像模像样的军礼。然后，跟别人拥抱去了。这时，洪兴国在后边暗暗地给了他一脚。洪兴国说七连长，你就别拉着架子了。然后给高城张开了自己的双臂。
高城说了一声不太好吧，但人已经投入了洪兴国的拥抱里。
第二天凌晨，天还未亮，白铁军就悄悄起床了，他悄悄地从床下够出收拾好的背包，悄悄地就往外摸去。一个屋的人似乎都在睡着。摸到门口时，白铁军回头看了一眼这住了三年的宿舍，他突然发现，全班的人，都在目不转睛地看着他。
白铁军无声地他们挥挥手，就出门了。
各班要走的兵都在各宿舍门前的走廊上等待着，直到洪兴国和高城，从指导员宿舍里轻手轻脚地出来，他们看了他们一眼，悄悄地向外边走去。
七连的兵已经很默契了，一个个地跟在后边。
洪兴国从连旗下经过时，将背包倒手给高城，珍而重之地对那旗敬礼。
随后，所有的人都在连旗下停住，然后，一个一个地敬礼。
这一切都是无声的。
一辆车停在不远处的空地上，洪兴国带着他的兵，无声地爬上车后厢，车子慢慢地就开走了。
原地站着的高城，一直等着洪兴国能回头看他一眼。
一个兵忽然忍不住哭了。
洪兴国将那兵的头忽地一揽，搂在自己的臂弯里，他把下边的高城给忘了。
其实，从那时起，他们已都不再是兵了。
高城孤单地往回走着，他的步子在空空落落的走廊里显得很重。
终于，不知哪个班的宿舍里传来了第一声哭声，随后，哭声四起。
其实，谁都想去送一送的。也是应该的。
可是，钢七连的连长高城，却下了死命令：
不许送，以维护军心。
高城和他的部队，突然间就短了一大截了。看着眼前站着的部队，高城心里总有点怪怪的。天正下着雨，淅淅沥沥的，把每个人都湿透了。
高城声嘶力竭地告诉他们：不管去了哪里，我要你们知道，都是去了打仗的部队！不管去了哪里，我要你们记住，你们的任务就是训练！训练！继续训练！！别当我说浑话，我姓高的有这个信心，说一声打起来，戳在这里的八十一个，还有走了的那三十六个，个顶个的都是英雄！就算是没打，咱们这一百一十七个，个个都对得起七连的祖宗！
沉默的士兵们忽然就爆出一个声音：
训练！训练！继续训练！！
高城好像突然被感动了。他并没指望会有人接口。
下面请……
他想说，下面请指导员说话，可眼光转到洪兴国原来的位置时，已经看不到人了。高城顿时愣了很久。他的那八十个兵，比他愣了更久。
于是，他只好喊道：目标射击场！距离五公里！出发！
一连全副武装的兵，继续钻过操场，朝远处的雨雾里冲去。
那些天，许三多的心情也相当的不好。他把七连的情况告诉给了成才，他希望成才给他一个答案。这是在三连的宿舍。成才也在闷闷地吸着烟，看着屋外的雨，有点发愣。
他说：你想转志愿兵？
许三多迟疑着，他说，我是说我不知道转不转志愿兵。
成才说你不知道，那就是你想。他了解许三多的个性，他问他：你知道义务兵和志愿兵的区别吗？
许三多说：志愿兵就是延长服役期，从士兵转为士官，也就是更加专业的士兵。
成才说许三多，咱们都已经服了两年半的兵役了。我转了志愿兵，我很后悔，我往后的日子就得在荒漠里过了。你呢？如果我还在钢七连，我会说你自己看着办吧，因为你是我最要人命的对手。可现在没了，现在你不是我的对手了，所以我得说，你晕了头了。
许三多苦笑着，他说我知道你的意思。
钢七连以前是最有前途的，可现在成了全团最没落的连队。你们连的人一个个都是朝不保夕，你还要转志愿兵，这至少要再呆两年……
可是，我还想当兵，我又干不好别的。
成才哈哈地笑了，他说许三多，你早就不是原来那个三呆子了，你干什么都能干得好！
可许三多说：可我已经不想干别的了。连长说，每个人都想过好日子，可我想要的是能用得上的兵。许三多沉浸在自己的小世界里：我特别爱听他这话，用得上的兵，听着给劲。
成才目瞪口呆了，他说许三多，你还把自己当傻子呢？你高中课程学完了吧？
……学完了。
知不知道，凭你的聪明凭你背书的能力，什么大学你都能考下来的，你知道吗？
许三多说：我还没想过。
别听你们那连长的。成才说：要说生存，他是为战争生存的，我们这些个小兵豆豆，那是为生存而战争的。再说了，你们那连长现在天天拉着你们狂练什么？他也是惶惶不可终日呀。
他那不是惶惶不可终日。许三多说。
成才只好摇头了，他说许三多，你别老这么天真好吗？你这样的话，我走都会不放心的！
你什么时候走？去五班？
成才说明天，我明天就走了。
就在这时，甘小宁狂奔着找许三多来了，他说许三多，连长叫你马上去！他跟团部打起来啦！
果然，钢七连的兵们一个个的都扎上了武装带，都撸着袖子，连那两杆连旗也扛了出来了。看见许三多跑来，高城二话没说就把大旗递了过去：
许三多，你把这杆浴血先锋扛上！伍六一，你扛装甲之虎！
伍六一二话没有，也把那旗扛上了肩。
许三多不明原由，想问的话还没出口就被高城拍了回去。
别劝我，现在犯蔫的兵就是逃兵！高城说。
许三多无奈地扛上旗。
高城带领着许三多和伍六一，三个人，两杆旗，从团部走廊上一路急行。值勤官从屋里冲出来，问高城：七连长，你干什么？高城头也没回，径直往前，推开了团报编辑室的房门。
张干事和李梦，看着高城几个进来，一时感到惊讶。谁也没见过这样的架势。
有，有什么事吗？张干事打量着高成。高城很沉得住气，先拿出一张团报抹平了放在桌上，再敬了个军礼，再接过许三多手里那杆“浴血先锋钢七连”，放在桌上，接着，便一字一句地问道：张干事，您这报上写着红三连打的孟良崮首战？张干事说是啊，怎么啦？高城说没怎么。那一仗钢七连打没了五十七个，也扛回了这杆旗，我就是跟您讨个说法。
那就算你们打的首战行吗？张干事知道了他的来意了。
高城的火气突然大了起来，他说五十七条汉子的生命，您说一句就算？张干事说：你要我怎么办？报纸都发出去了！张干事想耍着赖皮了。
周围的人越聚越多，两个人的火也越来越大。一个是拉不下面子，一个是听不得对方轻描淡写的口气。
我要求您在这期团报上公开道歉。高城最后喊道。
您也可以不道歉。我这里有两个兵，想比什么，擒拿格斗、登山越野、徒手攀援，哪怕是机枪对着突突，我们这一律奉陪。您要觉得玩粗的有失身份，咱们团局域网上文着辩，陆海空三军、装甲步兵战术，我陪着你辩。
张干事哪里受过这个，说你这不是借题发挥吗？你们连解散又不是我的主意，找管事的吵吵去！
高城却寸步不让，他说第一，钢七连还没有解散；第二，这事跟钢七连散不散没什么关系。
其实谁都知道，高城的气确实又是从那里来的。
张干事躲避高成目光，东张西望地寻找救援，终于看到了一位，便喊了过去：黄参谋，你说他们这是不是借题发挥？那黄参谋没好气，说：我瞧是你太不懂野战连队的那本经。李梦看看这样下去不是个道理，就说行了行了，你们回吧，会给个说法的。
李梦说说也就罢了，错就错在他动手推人，而且推的是高城。高城根本没动，高城身后的伍六一手晃了晃，李梦一只手被捏住了，痛得身子都佝偻了下来。
张干事一看急了，呵斥道：你们这是什么意思？高城垂下眼一看说：我们本来就没想磨嘴皮子。张干事终于发现，这根本就不是用团机关的威严就可以解决得了的，脸就有点发白了。高城也没有动手的意思，可他手上却乱抓了个东西，像是要自卫的样子，抓起的竟是一块印章石。
围观的人忽然分开了，是团长走了进来，他皱着眉看了一会高城问：这里在干什么呢？高城还未说话，后边的黄参谋先说了，他说报告团长，咱们团报出了笔误，连队找上门来啦！团长说什么笔误？黄参谋说，说是红三连打的孟良崮首战……
张干事也以为来了救星了，忙说是校稿时没看见，团长您说这不是无事生非吗？团长点着头，看看这个，又看看那个。伍六一已经放开了李梦，团长没瞧见一般，在几个人中间踱了两步，忽然狠狠一掌拍在桌上。
孟良崮红三连打的头阵？你美国大片看多了是不是？
团长怒吼着，用手点指桌子上的锦旗：你瞧见这旗上的字了吗？什么叫浴血先锋？五十七个人，十二个滚了地雷，七个垫了铁丝网，哪个拿到今天都是头号的好兵！你告我这是无事生非，我倒想问问啥事值得你惹事生非？
团长突然拿了一块刻好的印看着：……这个吗？
张干事提心吊胆地望着。
团长明显是想砸的，看了看又放下来了，说：刻得倒是真好。不过你要到今天还搞不明白军人是怎么回事，没了你这人我不会可惜的。……黄参谋。
黄参谋答应着：有！
给张干事安排，去四连生活一个月。
张干事脸顿时苦成了一团。
团长踱到高城跟前，看着，高城半分不让地对视。团长微微地叹了口气，嘴里刚刚说出钢七连三个字，旁边的高城马上无声地敬了个礼。团长望着高成笔直的手势，他的奖章，他的帽檐，他的黑发……不由轻声问道：你们的荣誉感在血管里吗？
在骨髓里。
高城平淡地回答道。
团长的眼眶一时有些湿润，他很想伸手碰碰这名不驯的部下。
钢七连对团部还有什么要求吗？团长问。
在团报上声明刊印错误，别的没有了。
高城说。
……走了的兵，要走的兵，他们有什么要求吗？团长问。
没有。
高城说。
有的话要跟我说。
过了很久，高城才点了点头。
对高城来说，那是他这连长的最后一次反抗，从此七连的命运就算是定了，一批批的名单下来，一批批的人走掉，他的连像是被一枝无形的枪瞄上了，一枪一个，绝不落空，他却不知道向哪里还击。高连长忽然体会到什么叫内疚。
操场上的七连，已经缩短得不到一半的队列了，但仍然矗立着。
高城如同一头困兽，他在亲自指导学员兵马小帅的队列姿势。
挺胸！昂头！就算迎面射来的是子弹，也得这么挺胸昂头地挨着！说着他朝马小帅的眼眶狠狠砸过去两拳，每每在贴近马小帅眉毛时才收住。马小帅没有让他失望，马小帅的眼眨都没眨。高城满意地退开，示意许三多和伍六一持旗出列。
钢七连那个古老的新兵仪式，今天将为新来的学员兵马小帅举行。
钢七连的人可以越来越少，但钢七连的精神不能丢。
马小帅，钢七连有多少人？做班长的许三多问。
钢七连有五十三年的历史！在五十三的连史中，一共有五千人成为钢七连的一员！
马小帅，你是钢七连的多少名士兵？
我是钢七连的第五千名士兵！我为我自己骄傲！为我之前的四千九百九十九人骄傲！
马小帅，你是否还记得为钢七连那些为国捐躯的前辈？
我记得钢七连为国捐躯的一千一百零四名前辈！
一辆三轮摩托的马达声暂时冲断了这个进行中的仪式。红三连的指导员驾驶着摩托车，飞奔而来。上边坐着的是成才，边上还着一堆行李。这是另一个要走的人，他将被送往荒漠中的五班看守输油管道，走前，他又想起了他的钢七连，上路了，他要过来再看一看，看一看他的钢七连……
马达声一停，许三多和马小帅的问答又继续了：
马小帅，当战斗到最后一人，你是否有勇气扛起这杆连旗？
我是钢七连的第五千名士兵！我有扛起这杆旗的勇气！但我更有第一个战死的勇气！
马小帅，你是否有勇气为你的战友而牺牲？
他们是我的兄弟。我为我的兄弟而死。
忽然，成才从车斗上站了起来，他哭了……
他向着这个被他抛弃的连队高喊着：
许三多！我走了！许三多！你好好混！许三多，你记得我！
红三连指导员好像是知道闯了祸了，加快车速，瞬间带着成才和他的话尾飞出了视野。
高城的队伍却纹丝不动。旗声猎猎。许三多继续着他们的仪式。
马小帅，不论是谁，不论是将军、列兵，只要他曾是钢七连的一员，你就有权利要求他记住钢七连的先辈！
我会要求他记住钢七连的前辈，我也会记住我今天说的每一句话。
马小帅，现在跟我们一起背诵这首无曲的连歌，会唱这首歌的前辈已经全部牺牲了，只剩下钢七连的士兵在这里背诵歌词，但是我希望……
许三多话没说完，高城在他的脸上看到了什么，他悄悄地靠近许三多，轻声地说：把眼泪擦了。那是许三多眼角的两条泪痕，那是成才刚才喊出来的。但是许三多一动不动，他说接着他的话：……但是我希望，你能听见五千个喉咙里吼出的歌声！
钢七连的士兵一起开始吼出他们那首无曲的歌词：
一声霹雳一把剑，一群猛虎钢七连；
钢铁的意志钢铁汉，铁血卫国保家园。
杀声吓破敌人胆，百战百胜美名传。
攻必克，守必坚，踏敌尸骨唱凯旋。
许三多一边吼着这才一边擦去了眼角的眼泪。如果是第一年当兵，他会不管不顾地回应。如果是第二年当兵，他会因为成才破坏纪律生气，可现在是第三年，当了三年兵，他已经只想在大声的口令中吼出那分酸楚。
暮色降临了。战车停泊在库里已经有一阵子没开出去了，可那也还得保养。许三多一个人在车库里忙着。他试图卸下战车上的某个部件，那又是个需要钢钎和铁锤的活，一个人做起来就很难。
这时一个人走了进来，帮他抓住了钢钎。
是伍六一。这可能是史今走后伍六一第一次对许三多示好。都不是多话的人，伍六一掌着钎，许三多挥着锤，很快完成了这点活计。
第三批名单也下来了，二十七个。
坐下来的时候伍六一沉着嗓门说道。
许三多身子微震了一下，但不会再多了，这对七连来说已经是既定的命运。
许三多，这到底是真的还是假的？
伍六一转过身，眼睛里是满满当当的困惑和焦虑。
……什么？许三多下意识地问。
解散。
伍六一再也不肯避讳那个词，他喊了起来：钢七连戳在操场上呢，那哪是一个连？那是一个人啊！忽然就有个人拿把刀过来，今天卸条胳膊，明天下条腿。我们连喊都喊不出来，我们只能说立正！全连都有！保持队形！你掐掐我？我是不是作梦？我老掐自己，想把自己给掐醒来了！
也许大家都希望这是一场梦。许三多也没有答案。
……连长说，这是新时期建设新军队的需要。许三多又在背着课本：连长说，钢七连的人去了更适合他们的地方，他们在哪里都是钢七连的兵，他们在发挥他们的效能。在钢七连基础上组建的部队也能更好地发挥效能……
连长说连长说！连长自己都打落牙齿往肚里咽！你告诉我为什么是我们？为什么是钢七连？我们是最好的，说什么都轮不到我们！
许三多想了想：我想钢七连打仗是先锋，在这种事情上当然也是先锋。
听到这个逻辑，伍六一愣在那儿：许三多，我讨厌你。也算是处很长时间了，就班长走那次你还像个人，你跟班长支气，可你像个人，别的时候你不是人，你啥都做得对。我们跟你没法比了，我们怎么着都还有个人的毛病，你没有，他们说是你心眼子活，我瞧你活活的就是个怪胎！
……我知道什么是对的，怎么还能照错里去做？许三多不像在为自己辩解，倒像是在坚持着某种信念。
你是啥都对，可你到底懂不懂人的感情？
……我懂的。
伍六一让这不愠不火的一句戳了下似的，泄了气坐下。
许三多，别以为我没看见，钢七连的人不要命也得要强，弄得连里特多对头，这十来天却让得跟什么似的，多大的事也不提了，多大的对头也和了，因为谁都知道不定哪天就走了，要有个后悔可就是一辈子……许三多，我是来跟你和的。
许三多意外得甚至有了些笑意：我们本来就是老乡……
伍六一摇摇头：别说那个。许三多，我也要走了，我去机步一连，还是三班，三班班长。
这是又一个意外，许三多怔了，脸上的笑意也没了。
反正机步一连很近……许三多喃喃着。
伍六一忍不住要弄醒面前这个人：许三多，所以我觉得你从来不是个聪明人。你就不知道，开始的时候谁都怕名单里有自己，现在大家都盼名单里有自己，到现在名单里还没有的人会是什么结果？只能是打背包回家了。
许三多强撑着：……不会的。
这批名单里谁都有了，就是没有你，也没有连长。伍六一终于说了出来。
看得出许三多信了，他无意识地反复擦着手上那个部件，回家即使他的忍耐力也难以接受。
伍六一看着，这个好勇斗狠的家伙终于不再掩饰心里的同情：我天天在做包打听。我不喜欢你，可我真不希望你走。你没错，许三多，咱们是老乡，可我不喜欢我的老乡，老家的人太笨了，笨得就知道埋头苦干，苦干。我知道你我都是凭着这股笨劲才干到今天，可当了几年兵，我已经把这股劲扔得干干净净了。你还有，我嫉妒你，许三多。
许三多却心不在焉，他说我苯，笨有什么好嫉妒的？
因为我们以前都很笨，现在我们变了。变太多的人都会怀念从前的。说着说着伍六一的面色柔和了下来。
……现在我已经很怀念天天被你和班长训的那个时候了。许三多说。
伍六一苦笑着：班长，班长。你知道我为什么从一开始对你就没好脸吗？
因为我拖后腿。
不是。是因为班长太疼你了。我呢，个子很大，心眼很小，总觉得班长只能是伍六一的，因为就像许三多是被班长带出来的一样……伍六一也是这么长大的。
人受了太多刺激反而就平静，伍六一今天告诉了许三多太多的事情，许三多静静地看着。
伍六一伸出只手，很勉强地和许三多轻触了一下，对他来说，这算一种和解。
……不管怎么样，别记得我的坏处。伍六一又苦笑了：知道班长为什么从来不和你一起洗澡吗？因为被你砸出来的伤从来就没有好过。这话不该说的，可我就要走了，如果你也走了的话，记得一个人的好处，总强似记得一个人的坏处吧？
伍六一说完就离开了。
许三多愣愣地看着伍六一离去的背影。
他想哭。
零落的三班，仅有的几个士兵正在收拾自己的行装，这回是几乎所有人都要走光了。
许三多的进来使所有人停止了手上的事情，马小帅第一个把脚下的包偷偷往床下踢了踢，然后除伍六一外，所有人都做了这个动作。
因为，只有许三多一个人，是没有去处的。
许三多很温和地笑了笑：你们先接着忙，忙完了咱们开班务会。可能是咱们最后一次班务会。
没有人动弹。
许三多摊摊手，说抓紧时间，给你们五分钟。我在这等你们。
这等于是命令，几个兵又开始收拾。
……又得选先进个人了。往常三班没做过一件出格的事情，这回我想做一件。这回的先进个人不用你们提名，我自己来提，我想选你们所有人。对，我就这么往连里送，因为我这班代觉得你们每一个人都很好。我这样可能有点做作，可我这班代……想不出别的办法来给你们送行了。
许三多今天是有些反常了，他从来不是一个这么多话的人。
伍六一狠狠将最后一件东西塞进包里，将包塞进储物柜，将柜门狠狠关上。
烈日炎炎，一减再减的七连仍站成了一个散列的方队，站在操场上。
分属各团各连的几辆车停在远处操场的空地上，那是来接兵的。
高城站在七连的门口，大声地念出手上最后一份名单：王雷，a团机步七连；陈浩，c团榴二连；彭小东，b团机步七连；伍六一，b团机步一连；马小帅，c团机步三连；刘建，c团坦五连；李烨，炮团工兵连……
每个兵的脚下都放着一个包，每个被念到名字的兵，都有微微的轻松，然后是浓浓的伤感。
